Číslo 671225/65873 dosud žije
Když jsem se narodil, dostal jsem, ač to zní přímo neuvěřitelně, jméno.
Zároveň jsem ovšem poprvé vyfasoval číslo, a to rodné: 671225/659873.
Ve třídním výkazu jsem byl čtyřka. Dostával jsem převážně jedničky a dvojky, až na tělocvik. Tam jsem nikdy nebyl první, ale pravidelně poslední, což bylo možná moje jediné vítězství nad čísly. I když jsem za to byl odměněn pětkou.
Na vysoké škole jsem měl číslo studijního průkazu 5625, kolejenku zdobila číslice 951263.
A to byl pouze začátek. V práci mi přidělili služební průkaz 741852. K odblokování vstupu do areálu používám kód 212121. Do svého profilu na počítači se dostanu, vymačkám-li 369258 a přidám písmeno D, s hvězdičkou samozřejmě, aby byla zachována maximální ochrana. Úřední e-mailovou poštu otevřu pomocí čísla 77755222, pracovní databázi pak 4269874. Původně jsem zvolil 77755223, ale to bylo posouzeno jako slabé heslo, neboť se příliš podobalo tomu předchozímu. Facebook úřední rozkryji po zadání PRSKMRSK 6542563, soukromý po vyťukání VRZVRZ 259873.
Mám občanský průkaz s fotkou, na níž vypadám jak vyhořelý islámský terorista, a číslem 987654. Řidičský průkaz s podobným portrétem má číslo 9938, pas 259874 mi už naštěstí propadl.
Chodím do knihovny, kde předkládám průkazku s číslem 333995888, a do filmového klubu, kde mám jméno 0086378. Ve videopůjčovně, kterou mi zrušili, jsem měl přidělen kód 9870, v erotickém salónu, odkud mě definitivně vyhodili, 111528.
Jsem vlastníkem dvou nemovitostí: domu a garáže, katastrální čísla 4479/3 a 4479/4, číslo popisné 365/IV, číslo orientační 8.
Založil jsem si tři účty, každý u jiné banky, a to s čísly 255588878/003, 33334456297/1500 a 4478922/0869 a dvě stavební spoření – smlouvy číslo 852369 a 4587. Ke všem těmto účtům a smlouvám se vztahují různá hesla, která se mně ovšem pletou: PTMC 56uff, achACH 123 a tak podobně, takže je mám napsaná na kartičce, což, jak dobře vím, není příliš bezpečné.
Vlastním jeden obstarožní typ tlačítkového mobilu, který se snažím uvést do chodu vložením PINu 5544. Někdy se to i povede.
V supermarketech jsem obdržel za nadměrné nákupy zákaznické karty čísel 145145, 8888 a 2631, takže si teď mohu dovolit nadměrný počet ještě nadměrnějších nákupů.
Mám jednu manželku: 160/80/80, syna (25) a dvě dcery (18 a 23). Všechny tři děti jsou pěkná čísla!
Velikost mé košile je 39, bot pak 44 a půl. Na pravém oku mám dvě dioptrie, na levém jednu. V těle mám 207 kostí, jak je ostatně obvyklé u všech lidí, kteří dosud nepodstoupili amputaci.
Jednou jsem vyhrál ve Sportce na čísla 1-2-3-4-5-6-7-8-9 dvacet pět korun, které jsem následně zbůhdarma utratil za další tiket. Na plese Východočeských těstovinových závodů jsem na los číslo 53 vyhrál balíček těstovin. Byla to písmenka a čísla určená přímo k sežrání!
Až umřu, dostanu přiděleno pořadové číslo v matrice zemřelých a příslušné hrobové místo, nejspíš oddělení A, řada 5, hrob číslo 666 na pozemku katastrální číslo 32569/6. Tedy rodinnou hrobku, v níž spočívají čísla 255218/987 a 230723/6591, slovy manželčini prarodiče.
Jen doufám, že aspoň na náhrobku se objeví moje jméno! Já už si ho ke stáru rozhodně nebudu pamatovat. Vždyť ho skoro nepoužívám!
Ale s tím hrobem zatím nemístně předbíhám.
Vždyť číslo 671225/65873 dosud žije!
PS: Připomínám hackerům a jiným zlodějům, že uvedená fakta, čísla účtů a profilů jsou vymyšlená. Pokud jsem v nich vzbudil marné naděje, srdečně se jim tímto omlouvám.
